清晨的北大未名湖畔，俞敏洪常能看到一群孩子追着足球奔跑。作为新东方的掌舵者，他的日程表里总挤着各种会议，可只要提到“体育”，眼睛就会亮起来——这不是简单的爱好，而是刻进生命里的信仰。

童年：跑赢自卑的少年

俞敏洪出生在江苏江阴的一个农民家庭，小时候家里穷得连双像样的球鞋都没有。小学三年级时，他被选入校田径队，教练拍着他的肩膀说：“你腿长，适合练长跑。”从此，每天天不亮他就揣着两个冷馒头去操场，沿着乡间土路一圈圈跑。

“那时候最怕的是下雨，”他回忆道，“泥地滑得像抹了油，摔一跤裤子就沾满泥巴，回家免不了被母亲唠叨。”可正是这些跌跌撞撞的日子，让他学会了“咬着牙往前冲”。初中时，他在县运动会上拿了1500米冠军，领奖台上，台下同学的掌声盖过了所有嘲笑——“原来我也能做到！”

体育教会他的第一课，是“不要被出身定义”。就像长跑选手不会因起点的落后而放弃，人生也该如此。

创业：赛场外的团队精神

1993年，新东方初创时期，办公室只有十来个员工，却挤满了梦想。俞敏洪突发奇想：“每周五下午搞场篮球赛吧！”起初大家觉得“工作都忙不完，哪有时间打球”，可当他第一个抱着篮球冲下楼时，没人再犹豫。

球场上的规则，比课本更鲜活。有人抱怨队友传球失误，俞敏洪会喊停：“你看NBA，乔丹也会传丢球，重要的是下一秒怎么配合！”有一次，技术部的小张连续投失三个三分，垂头丧气坐在场边，市场部的同事递过一瓶水：“我刚来时提案也被否了三次，但现在我敢说‘我能行’——因为你敢投，我们就敢接！”

那场球赛，新东方赢了。更重要的是，他们赢回了团队的温度。后来公司壮大，每年运动会成了传统：程序员组队打羽毛球，行政部跳集体舞，就连保洁阿姨都会报名参加拔河比赛。“体育是最好的团建，”俞敏洪说，“它让你知道，一个人的力量有限，但一群人的脚步能走得更远。”

公益：把跑道铺向远方

2018年，俞敏洪去贵州支教，看到山里的孩子光着脚踢塑料瓶当足球。“他们的眼神里没有羡慕，只有渴望，”他说，“我突然明白，体育不该只是城里孩子的专利。”

次年，新东方发起“跑道计划”：为偏远地区学校修建塑胶跑道，培训体育老师，甚至给每个孩子发一双运动鞋。甘肃陇南的一所小学，以前孩子们只能在土坡上跑步，如今有了标准跑道，校长激动地说：“孩子们现在放学都不愿回家，说要多练一会儿！”

去年，俞敏洪在微博晒出一张照片：一群孩子在崭新的跑道上奔跑，阳光洒在他们脸上，像撒了一把金子。“有人说我是‘跨界玩家’，其实我只是想让更多人知道：体育不是额外的负担，而是成长的必修课。”

如今，俞敏洪依然保持着晨跑的习惯，手机屏保是一句他常说的话：“人生就像一场马拉松，重要的不是瞬间的爆发，而是途中的坚持。”对他而言，体育早已超越了运动本身——它是童年的勇气，是创业的团结，是公益的温度，更是每个人都能拥有的“逆袭密码”。

当我们谈论“俞体育”时，谈的不是某个人的爱好，而是一种生活态度：无论身处何种跑道，都要带着热爱与坚持，跑出自己的精彩。