清晨五点的操场泛着青灰，阿哲踩着凉鞋的橡胶底，把运动包甩在塑胶跑道上。包带勒过肩膀时，他能感觉到肱二头肌微微凸起——那是三个月前练引体向上磨出的茧子，此刻正硌着帆布包的硬边。空气里飘着露水味，混合着远处食堂飘来的豆浆香，他深吸一口气，把护膝往上提了提，指节因用力而发白。

晨光里的铁锈味

“阿哲！别磨蹭！”身后传来教练老周的吼声，声音像砂纸擦过金属。阿哲应了一声，迈开步子跑起来。晨风灌进运动裤管，腿肚子上的肌肉随着步伐一紧一松，像两台精密运转的发动机。他想起上周测百米时，电子屏上跳出的12秒3，老周拍着他肩膀说：“小子，你这爆发力，天生吃体育饭的料。”

可只有阿哲自己知道，那些被汗水浸透的运动服下，藏着另一面。比如昨天晚自习，他躲在教室后排读顾城的诗，同桌的女生凑过来问：“你不是练田径的吗？怎么爱看这个？”他慌忙合上书，耳根发烫，仿佛那本诗集是某种见不得光的秘密。此刻在跑道上，他刻意加快脚步，想用速度掩盖心里的异样——原来所谓“体育生”，总被默认成只会喊号子的糙汉子，连喜欢诗都要藏着掖着。

跑道上的双重节奏

训练进入高强度阶段时，阿哲的膝盖开始隐隐作痛。那是上次跨栏摔伤留下的旧患，如今只要蹲起就会发出轻微的咔嗒声。他没告诉任何人，怕被说“娇气”。直到有一天，队友小凯递给他一瓶云南白药喷雾，说：“我去年练铅球也伤过，这玩意儿好用。”

那天晚上，阿哲坐在宿舍床上涂药，窗外月光透过窗帘缝漏进来，照在他赤裸的上半身。胸肌轮廓分明，腹肌像搓衣板一样排列，可他忽然觉得，这些被定义为“男性力量”的肌肉，其实和诗里的意象没什么不同——都是生命力的具象化。就像顾城写的“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，他的肌肉给了他奔跑的速度，却也让他学会了在疼痛中保持清醒。

Locker Room 的沉默与回响

更衣室里永远弥漫着汗臭和须后水的味道。队友们聊女生时，阿哲会默默套上T恤，把诗集塞进行李箱最底层。直到有一次，小凯突然说：“阿哲，你上次推荐的那首《一代人》，写得真不错。”

阿哲愣住了，没想到有人注意到他的“秘密”。他支支吾吾地解释：“就是……随便看看。”小凯拍了拍他肩膀：“有什么不好意思的？我们体育生又不是木头人，也会想些浪漫的事。”那一刻，更衣室的喧嚣仿佛静了下来，阿哲听见自己的心跳声，和窗外的蝉鸣重叠在一起。

镜中：肌肉与诗的和解

毕业前的最后一次校运会，阿哲报了1500米长跑。发令枪响时，他像离弦的箭冲出去，耳边是观众的呐喊，眼前是模糊的红色跑道。跑到最后一圈时，膝盖的旧伤又开始疼，他咬着牙，想起那些藏在书包里的诗，想起小凯说的“浪漫的事”，忽然笑了。

冲过终点线时，他直接跪在了地上，膝盖抵着塑胶跑道，能感觉到温度透过裤子传上来。观众席上响起掌声，老周挤过来扶他，说：“好样的！”阿哲抬头，看见阳光穿过云层洒下来，落在自己汗湿的脸上。他摸了摸口袋里的诗集——那是早上临出门时，特意放进来的。

后来，阿哲站在镜子前，看着自己肌肉分明的身材，忽然觉得，所谓“体育生”，从来不是单一的标签。他的身体里有奔跑的力量，也有读诗的温柔；有受伤的脆弱，也有站起来的勇气。就像那些被汗水浸透的运动服，洗过多次后会泛起毛边，却依然能接住所有的风雨。

（全文约750字）