清晨的风裹挟着桂香钻进校门时，操场已成了沸腾的海洋。彩旗在阳光下猎猎作响，各班方阵像彩色积木般铺满跑道，欢呼声此起彼伏。这是我第一次以“参与者”身份走进体育节，原来那些曾在看台上羡慕的奔跑与呐喊，此刻正变成掌心的温度与耳边的鼓点。

晨光里的热身：我们都是追光者

“各就各位——预备！”发令枪未响，我已听见自己急促的呼吸。作为4×100米接力的替补，我盯着前方跑道，看主力队员像离弦的箭般冲刺，红白相间的接力棒在晨光里划出漂亮的弧线。“下个就是我。”指尖摩挲着接力棒冰凉的金属质感，掌心沁出的汗将它焐得温热。当第三棒队友向我奔来时，世界突然静了——只有鞋底摩擦塑胶跑道的“沙沙”声，只有风掠过耳际的呼啸，只有心脏在胸腔里撞出的鼓点。接过棒的瞬间，我知道，这不是一个人的战斗。

赛场上的拼搏：绳子的重量与团队的温度

最难忘的是拔河比赛。我们班对阵号称“年级大力士”的三班，绳子中央的红布条刚过中线，对方便猛地发力，我们踉跄着后退两步。手掌被粗糙的麻绳磨得生疼，虎口处很快泛起红印，可没人松手。“一二！拉——”班长扯着嗓子喊号子，声音因用力而嘶哑。我咬紧牙关，脚死死蹬住地面，感觉肌肉在燃烧，汗水顺着下巴砸在塑胶地上。就在我以为要输了时，后排的同学突然齐声高喊：“五班！加油！”那声音像潮水般涌来，推着我们一步步往回拽。当红布条最终越过我们这侧界线时，全班抱成一团，有人哭，有人笑，连平时最文静的女生也举着嗓子喊破了音。原来绳子的重量，从来不是靠一个人扛起的。

尾声：青春的勋章无需排名

体育节落幕那天，我站在领奖台旁，望着操场上散落的彩旗与喝了一半的水瓶，忽然懂了什么。没有拿到任何奖项又怎样？当我为了接棒拼命训练时，当我为了拔河把手磨出血泡时，当我看着队友们互相搀扶走向医务室时，我已经把“坚持”与“团结”戴在了心上。那些在阳光下奔跑的身影，那些震耳欲聋的呐喊，那些跌倒后又爬起来的瞬间，都是青春给我们的礼物。

夕阳为操场镀上金边时，我摸了摸口袋里的接力棒纪念章——它不像奖牌那样耀眼，却沉甸甸的，像装下了整个夏天的风与梦。原来体育节从不是一场单纯的比赛，而是我们在青春里，写给热血与热爱的一封情书。

奔跑吧，少年！因为青春从不问终点，只问敢不敢迈开脚步。