清晨六点的操场还浸在薄雾里，林深踩着跑鞋踏上塑胶跑道时，晨风掀起他后背的运动衫下摆，露出紧实如雕塑的腹肌——那是无数个凌晨五点的重复训练刻下的勋章。他习惯性地摸了摸腰侧的旧伤疤，那是去年省运会跳高失误留下的纪念，如今却成了某种骄傲的标记，像勋章一样嵌在他的身体里。

"林深，今天练核心！"教练的声音从远处传来，他应了一声，利落地铺开瑜伽垫。平板支撑时，腹肌绷成一块块坚硬的岩石，额角的汗珠滚进眼眶，他却连眉头都没皱一下。旁边的学妹举着手机偷拍，闪光灯闪了一下，他抬头笑了笑："下次提前说声，我摆个pose。"语气里的轻松像夏日溪流，可只有他自己知道，刚才那组平板支撑他多撑了三十秒——为了下周的校际田径赛，他要让自己的每一寸肌肉都记住发力方式。

其实林深刚入学时并不起眼。大一军训时，他总躲在队伍后面压腿，因为怕被注意到身上松垮的赘肉。直到某天体育老师发现他的弹跳天赋，硬拉他去练田径。最初的三个月，他每天放学后去健身房，对着镜子练卷腹，直到腹肌酸痛得连笑都要牵动伤口。有次深夜，他蹲在卫生间吐，却突然看见镜子里自己微微凸起的腹肌线条，那一刻他觉得，所有的痛苦都有了形状。

现在的林深是校园里的"男神"，但没人知道他会在训练结束后，蹲在器材室门口给流浪猫喂火腿肠；也没人知道他笔记本里夹着一张皱巴巴的纸条，是高二时喜欢的女生写的"加油，你一定可以的"。那天他翻到这张纸条，正好看见窗外的夕阳把他的影子拉得很长，腹肌的轮廓在光里清晰得像一幅画。他忽然笑了，原来所谓的"帅"，从来都不是镜头前的摆拍，而是每一次跌倒后再站起来的倔强，是汗水浸透衣衫时仍能挺直的脊梁。

周末的校园集市上，林深穿着印着自己照片的明信片推销。有个小女孩举着明信片跑过来，眼睛亮晶晶地问："哥哥，你的腹肌是怎么练出来的？"他蹲下来，指着自己的肚子："你看这里，每一道纹路都是汗水画的哦。就像你攒糖纸，我要攒很多很多的汗水，才能变成这样的。"小女孩似懂非懂地点头，把明信片塞进口袋，蹦跳着走了。林深望着她的背影，忽然觉得腹肌上的每一道线条都在发光——那不是肌肉的轮廓，是他青春里最亮的星光。

后来有人问林深，会不会因为长得帅就放松训练？他正在做引体向上，手臂上的青筋暴起，声音带着运动后的喘息："帅是天生的，但 strength（力量）是自己给的。你看这单杠，我能 pull 多重，不是因为脸好看，是因为我每天都来碰它。"话音未落，他又做了三个引体向上，腹肌跟着动作一起一伏，像海浪拍打着礁石。

夕阳西下时，林深站在操场边系鞋带。晚风掠过他的发梢，腹肌在余晖里泛着健康的光泽。他知道，明天太阳升起时，他又会回到这里，继续和自己的身体对话。而那些关于汗水、关于坚持的故事，会像腹肌上的纹路一样，越来越深刻，越来越明亮——这就是他的青春，用力量雕刻时光，用汗水点亮星光。