清晨的操场被薄雾笼罩，我踩着跑鞋踏上塑胶跑道时，一阵熟悉的脚步声由远及近。他穿着洗得发白的训练服，额角挂着细密的汗珠，朝我挥了挥手："又来晨跑了？"我点头应了一声，他便自然地把一瓶冰镇的电解质水塞进我手里："刚从器材室冰箱拿的，给你带的。"

清晨六点的约定

我们的爱情始于某个同样 foggy 的早晨。那时我刚转学到这所高中，对陌生的环境充满局促，而他作为田径队队长，总在晨跑时主动和我搭话。渐渐地，"清晨六点操场见"成了我们之间的默契——他陪我跑三公里，我等他完成四小时的魔鬼训练。

看他训练的日子，像在看一部热血电影：深蹲时咬紧的牙关，冲刺时绷紧的小腿肌肉，哪怕膝盖旧伤复发，他也只是皱着眉揉两下，继续投入训练。我曾问他为何这么拼，他抹了把汗笑道："想站在领奖台上，让你为我骄傲啊。"那一刻，我突然懂了，他的热爱里藏着最直白的心意。

训练场的倔强与柔软

体育生的世界，一半是铁血，一半是温柔。记得市运会前一周，他训练时不慎扭伤脚踝，医生勒令休息两周。可他趁我去上课的间隙，偷偷拄着拐杖去操场练摆臂。当我发现时，他正扶着栏杆做拉伸，脚踝肿得像发酵的馒头，却 still 笑着说："轻伤不下火线嘛。"

最终他带伤参赛，400米决赛时，我攥着手机屏的手全是汗。当他以0.1秒的优势冲过终点，扑进我怀里时，我闻到他身上混合着汗味与消毒水的味道，那是独属于我们的青春气息。颁奖时，他举着银牌对我喊："下次，我要拿金牌！"

赛场外的细腻瞬间

外人眼中的"直男"，在我面前总有意外的一面。去年冬天我发烧39度，他请了整周假照顾我。凌晨三点我醒来，看见他坐在床边，手里捧着温热的姜茶，眼睛熬得通红："刚才看你出汗，怕你渴。"还有次我生理期疼得蜷缩在沙发上，他笨拙地翻出止痛药，又跑去厨房煮了碗红糖姜汤，撒着谎说"这是我妈教的秘方"。

最难忘的是今年情人节，他恰好在外地集训。我本以为会错过仪式感，却在傍晚收到一条视频：他站在空无一人的体育场，身后是暮色中的跑道，对着镜头说："虽然不在你身边，但每次训练时，我都想着你要来看我比赛。等你毕业，我们就去跑遍所有城市的操场。"

如今我们已走过三个春秋。有人问，和体育生谈恋爱累吗？当然累——他要平衡训练与学业，我要学会包容他的忙碌；但也很甜，因为他会在每一个清晨递来专属的水，在每一次跌倒后扶我起身，在每一场比赛后把我拥入怀。

爱情于我们而言，从不是终点线上的欢呼，而是赛道旁的陪伴。就像他常说的："跑步时要盯着前方，但偶尔也要回头看，因为有人在等你。"而我想告诉他：无论跑道有多长，我都会站在你看得见的地方，为你呐喊，也等你回头。

毕竟，最好的爱情，就是和你一起，把日子过成了一场永不停歇的接力赛。