清晨五点的操场，李阳的跑鞋碾过湿漉漉的塑胶跑道，每一步都带着沉甸甸的力量。他抹了把额头的汗，望着东方泛起鱼肚白的天空，想起教练说的“再坚持三个月，省运会就有希望”。肌肉的酸胀感从腿上传来，但他咬着牙继续冲刺——这是他第127次在这个时间出现在这里。

三楼画室的窗帘还没拉开，王小雨正对着空白的画布发呆。昨晚熬到凌晨三点才睡，可一觉醒来，脑子里还是一片空白。“颜料怎么就没了活力呢？”她盯着调色盘上的靛蓝，突然听见窗外传来整齐的脚步声。探出头，正好看见一群穿运动服的身影掠过楼下，其中那个高大的身影，正是住她对面的李阳。

“原来他每天都这么早训练。”王小雨托着腮，目光追随着李阳的背影，忽然觉得那被汗水浸透的后背，像一幅未完成的油画。她鬼使神差地拿起铅笔，在速写本上勾勒起来——肌肉的线条、汗水的轨迹，还有阳光下闪着光的发梢。

那天下午，李阳因为拉伤去了校医室，路过画室时，脚步不自觉地停住了。玻璃门映出他红肿的脚踝，也映出里面正专注画画的王小雨。她抬头看见他，眼睛亮了一下：“要不要当我的模特？我刚好缺个画人体的素材。”

李阳犹豫了两秒，最终还是坐了下来。王小雨的笔触很轻，却精准地捕捉到他手臂上凸起的青筋，还有膝盖处因长期训练留下的旧伤疤。“你的身体比我想象中更有故事。”她一边画一边说，“每一块肌肉都在诉说着努力。”

“你画画的时候，眼神里也有光。”李阳看着她鼻尖沾着的颜料，忽然笑了，“就像我在跑道上冲刺时，看到的终点线。”

从那以后，李阳成了王小雨的“专属模特”，而王小雨则成了李阳的“私人设计师”。她用丙烯颜料在他运动鞋上画了跑道和云朵，他说这让他跑起来更有动力；她帮他设计了队服，把跑道元素融入领口，他说这让他觉得自己像个艺术家。

运动会那天，王小雨扛着画架站在跑道边，李阳穿着她设计的队服冲过终点时，她迅速用炭笔记录下这一刻。 Later，她的速写被放大成海报，贴在学校公告栏上，标题是《奔跑的画布》。而李阳的比赛视频里，背景音乐是她特意创作的钢琴曲，旋律里藏着画笔摩擦纸面的声音。

毕业那年，李阳收到了体院的录取通知书，王小雨则拿着央美的offer。临走前，他们最后一次坐在操场边的台阶上，看夕阳把跑道染成金色。

“其实我们是一样的，”王小雨指着远处的跑道，“你在上面奔跑，我在旁边记录，都是为了把青春活成想要的样子。”

李阳笑着揉乱她的头发：“下次比赛，你要来给我加油吗？”

“当然，”王小雨举起手中的速写本，“我会把你的每一次冲刺，都画进我的生命里。”

如今，李阳的奖牌挂满了房间，王小雨的画作挂在美术馆里。但每当他们想起那个夏天，想起跑道上的风和画布上的光，都会明白：青春从没有固定的模样，有人在跑道上追逐速度，有人在画布上沉淀时光，而所有的努力，最终都会开出属于自己的花。