清晨的阳光透过教室窗户洒进来，我盯着手机里的天气预报——今天35度，正是体育考试的日子。攥着篮球的手心全是汗，我反复默念着教练教的运球技巧：“低重心，手腕发力……”可一想到上周测试时球砸在脚边的狼狈样，心跳还是不受控制地加速。

操场上的塑胶跑道泛着热气，同学们三三两两地讨论着考试项目。轮到我时，监考老师吹响哨子，我深吸一口气，运球出发。前三个杆还算顺利，可第四个转弯时，篮球突然弹跳起来，我慌忙伸手去接，结果重心不稳，整个人摔在了地上。抬头看计时器，已经超时五秒。“不及格。”老师的声音像块石头砸在我心上。

接下来的跑步测试更糟。刚跑两百米，肺部就像被火烧一样疼，双腿像灌了铅。我咬着牙坚持到三百米，最终还是停在了终点线前。看着记分表上刺眼的“59分”，眼泪不争气地涌出来。

那天晚上，我把自己锁在房间里。妈妈敲门时，我听见她叹了口气：“你小时候多爱运动啊，每天放学都抱着篮球跑，怎么长大反而怕了？”这句话像根针，扎进我心里。翻出旧相册，照片里那个扎着马尾的小女孩正举着篮球笑，那时的阳光比现在更暖，而我却把热爱弄丢了。

第二天，我在阳台支起篮球架。清晨六点，闹钟响起，我揉着眼睛穿上运动鞋。第一次晨跑只跑了五百米就喘不上气，但我没有停下。每天增加一百米，每周练习三次运球。一个月后，当我再次站在体育考场时，篮球稳稳地在指尖跳动，跑步也轻松了许多。最终，我拿到了85分的成绩单。

现在回想那次挂科，它不再是耻辱，而是一场温柔的提醒。原来体育课教我们的从来不是分数，而是在跌倒时学会爬起，在疲惫时懂得坚持。那些流过的汗、受过的伤，终将成为生命中最坚实的铠甲。

或许，有些成长必须经过“不及格”的洗礼，才能让我们真正读懂“坚持”二字的重量。就像篮球不会永远弹跳在你的手掌心，但只要你愿意一次次弯腰去捡，总会有触碰到篮筐的那一刻。