清晨的风裹挟着青草香钻进校服领口时，我知道，新一周的体育课又要拉开序幕了。站在塑胶跑道上望着升起的朝阳，那些关于奔跑、欢笑与成长的碎片，正像跳动的鼓点般在记忆里复苏。

周一：篮球框下的笨拙与成长

第一节体育课是篮球训练。老师抱来一摞球，说：“这周我们要练运球过障碍。”我捏着篮球站在起点，看着前方摆着的锥形桶，心跳突然快了起来——上周测试时，我连绕两个桶就会把球拍飞。

“重心放低，眼睛看前方！”体育委员小林在我身后喊。我深吸一口气，运球出发，可刚迈出第二步，球就“哐当”一声撞在锥形桶上。旁边的同学笑起来，我耳根发烫，手指因为用力攥球泛白。这时，小林走过来，握住我的手腕示范：“这样，手腕轻轻转动……”他的手掌带着阳光的温度，我跟着他的节奏慢慢移动，篮球竟真的听话地在地面弹跳。当我终于完整绕过所有锥形桶时，汗水顺着下巴滴在塑胶地上，却听见周围响起了掌声。那一刻我突然明白，所谓进步，不过是把“不可能”拆解成无数个“再试一次”。

周三：接力棒里的团队热浪

周三的阳光像被揉碎的金箔，铺满整个操场。这节是接力赛，全班分成四组，我负责第四棒的冲刺。前三棒的同学像离弦的箭，我们组暂时落后其他组半步。当第三棒的小雨把接力棒递到我手里时，她的手掌全是汗，我赶紧用衣角擦了擦，紧紧攥住那根还带着体温的塑料棒。

“冲啊！最后一棒！”耳边炸起此起彼伏的呐喊。我沿着跑道狂奔，风在耳边呼啸，能感觉到心脏在胸腔里擂鼓。前方的对手近在咫尺，我咬紧牙关加快步伐，终于在终点线前超过了对方。冲过红线时，全班同学涌上来把我围住，有人拍我肩膀，有人递水，连平时严肃的体育老师都笑着竖起大拇指。原来团队的力量，是把每个人的呼吸拧成同一首歌。

周五：羽毛球网前的松弛时刻

周五的体育课没有硬性任务，大家三三两两分散开来。我和小丽抱着羽毛球拍走向角落的空地，她晃了晃手里的球说：“今天不比输赢，只聊天。”

我们轮流发球，羽毛球像白色的小精灵在空中划出弧线。我试着扣杀，却总把球打到网上，小丽笑出了眼泪：“你这是在和网谈恋爱吗？”我也跟着笑，把球捡回来重新发。阳光透过树叶洒在我们身上， discussing 最近数学考试的难题，吐槽食堂的饭菜，连风都变得温柔起来。直到下课铃响起，我们才发现手心的汗渍和额头的细汗，早已被晚风抚干。原来运动不止是竞技，更是让心灵透口气的机会。

夕阳给操场镀上金边时，我坐在草坪上回望这一周的体育课。那些跌倒又站起的瞬间，那些为团队呐喊的时刻，那些和朋友闲聊的午后，都成了青春里闪闪发光的注脚。体育课从来不只是跑步和投篮，它是我们在书本之外，学会坚持、信任与享受生活的课堂。而操场上的每一次跃动，都是写给青春最热烈的散文诗。