清晨的风裹着青草香掠过操场，我站在红色塑胶跑道的起点，指尖摩挲着旧跑鞋的鞋带——那双鞋帮已经磨破，鞋底沾着去年校运会留下的泥渍。远处，几个学弟正沿着弯道冲刺，他们的笑声像银铃般清脆，而我，却像个局外人，连迈出第一步的勇气都没有。

去年秋天的那场雨，彻底浇灭了我的热情。校运会男子3000米决赛，我咬着牙冲到最后一圈时，左膝突然传来刺痛，整个人重重摔在湿滑的跑道上。膝盖渗出的血混着雨水，洇红了白色的运动裤。医生诊断是半月板损伤，建议至少半年内避免剧烈运动。“你以后不能再跑了。”这句话像一把冰锥，扎进我心里。从那以后，我躲开了所有和跑步有关的事，甚至不愿经过操场。

直到上周，我在社区便利店遇见了张教练——那个曾带我拿过市中学生田径赛冠军的老教练。他推着购物车，里面装着几瓶运动饮料，看见我，眼睛一下子亮起来：“小林？听说你不再跑步了？”我没说话，低头摆弄手机。他拍了拍我的肩膀：“明天早上来操场，我给你看样东西。”

第二天清晨，我怀着忐忑的心情来到操场。张教练正在指导一群小朋友练短跑，其中一个扎羊角辫的小女孩特别显眼，她跑起来像只小鹿，尽管姿势还有些笨拙，却眼神坚定。张教练见我来了，笑着递给我一张泛黄的报纸：“看看这个。”报纸上是我15岁那年夺冠的照片，照片下方有一行小字：“最年轻的市级纪录保持者”。张教练指着照片说：“那时候你说过，跑步是你的生命。现在，它还在吗？”

那天之后，我开始重新接触跑步。第一天，我只能慢慢走完400米，膝盖隐隐作痛，但我没有停下。第二天，我试着慢跑200米，第三天500米……我把每天的进度写在笔记本上，像小时候那样认真。有时候膝盖还是会疼，我就咬着牙，想着那个小女孩奔跑的样子，想着张教练说的话：“跑步不是和别人比，是和自己较劲。”

一个月后，社区举办了一场迷你马拉松，我报了名。比赛当天，天空飘着细雨，跑道有些湿滑。跑到中途，我突然感到左腿抽筋，疼得几乎站不稳。耳边传来观众的加油声，我想起去年摔倒时的绝望，又想起这一个月来的坚持。我深吸一口气，用手揉了揉小腿，一步一步地往前挪。终于，我看到了终点线，那里站着张教练和小女孩，他们举着牌子，上面写着“加油，大哥哥！”。

冲过终点的那一刻，我哭了。不是因为累，而是因为我终于找回了那个热爱跑步的自己。跑道上的光，其实一直都在，只是我曾经把它藏了起来。如今，我终于敢再次拥抱它，让它照亮我前行的路。

体育的意义，从来不只是奖牌和荣誉，它是我们在跌倒后重新站起的勇气，是在疼痛中依然向前的坚持，是每一次呼吸里都带着的希望。就像跑道一样，无论多长，只要我们不停下脚步，就一定能到达想去的地方。